读这书时耳机中循环的是《天国に一番远い场所》。这首于我来说风格极清新的Jpop与村上的语言产生了一种共鸣，毫无违和。便是在这样和谐的体验下，一口气读完了《风》。
最初读到村上的作品是与小泽征尔共著的《谈小泽征尔与音乐》，整本书几乎全部由对谈构成，在纯粹的对谈中，村上的语言就引起了我的注意。由此，读完了《风》。
村上的语言带来的体验很难表述。接近他带着洁净感与距离感的语言后，对于整个世界的体验都会自然地生成一种距离感。连同桌前的你我，连同现在仍在循环的《天国》，对一切的体验都产生了距离感。这种距离感催生了和谐，关于——关于一切的和谐。
在和谐与距离感的体验下审视世界，自然而然的生出了这样的思绪：
一切都将一去沓然，任何人都无法将其捕获。
我们便是这样活着。
This is the way we burn .