很多人都声称，他们笔下的文字非出自他们之手。
比如，有人声称自己只是在转述笔下的一切。更有甚者，坚称自己心系未来——他记得未来，未来也记得他，他写下记忆中的一切。
这些人中不乏我的同事。罗伯特、艾萨克、阿瑟、亚伯……我看着他们冉冉升起，又一个个离开人世。见证昔日的同行者们消逝是一件痛苦之事。如今，我也已孑然一人，垂垂老矣。
为了悼念他们，我最后能做的事是证实他们所言不虚。尽管…他们没完全弄清状况。
听好我接下来要说的：
语言的力量远比你们所想的要强大。希望你们仍然记得一个名词：现实偏移。
我们都拥有年轻的的岁月。过去，我年轻气盛，对文字抱有非凡的热情。眨眼间，半个世纪已从指间掠过。我曾创造了无数个世界：线条优美的飞船从星门中穿过，文明在银河处处扎根，艺术、哲学和科技如此灿烂，似乎只要我们肯去尝试，甚至能掌握宇宙。
我注视着这些激动人心的世界，看着它们渐渐发黄，变脆，落满灰尘。但我从未感到惋惜。别误会，这不意味着我不曾重视诞生于我的指尖的世界。我热爱它们与它们的降生——听好我所说的。
加了晨光的咖啡如此美妙，时至今日，我仍记得咖啡与打字机的气味交融，冲入鼻腔的感受。当太阳从伏尔加河的另一边高高升起，我已经堆砌了数页稿纸的文字。我热爱这样的生活，然而，在一个盛夏的夜晚，当我看着半人马座高悬在地平线之上时，我产生了一种难以理解的感觉：
我所写下的一切，仿佛都不是我构想出来的，我像是一根天线，倾听，转述我写出的故事。
……