当被钚电池中的电流唤醒时,它已经被一枚泰坦3号E半人马座火箭永远地送离了那颗蔚蓝色的星球。此时它的高增益天线还没有启动。不过,家园里的设计者们通过它的低增益天线成功地重启了高增益天线。这时,它才刚刚踏上它无穷的旅途的第一步。
那是1977年。
剧烈的加速后,它关闭了发动机,开始了它的第一次滑行。
两年之后,它在57万千米的高度上掠过了它遇到的第二颗行星。在拍摄了数百张照片后,它将那颗被称为木星的气态行星甩在了身后,带着用引力获得的加速,向带着壮丽星环的第三站飞去。
当它开始将雷达与拍摄平台对准土星时,它已经在真空中不间断的工作了四年。1981年8月25日,它达到木星近点。此时,它确定了这颗气态行星气压在700Pa的高层大气的温度:70k。但与它将要永远面对的茫茫宇宙相比,70k也算是难得的温暖了。
再一次,它通过行星的引力不断加速,向它所对准的下一颗星球飞去。此时,土星挡在了它与地球之间,它与那颗渺小的蓝色星球上那些仍然记得它的人暂时的失去了一切联系。它得适应这种感觉,这种将天线对准自己的故乡的方向时,一片寂静的感觉。在以后的日子里,这样的情况才是常态。
第九个年头,它在85.5万千米的距离上与天王星擦过。这是人类第一次在如此近的距离上看见这颗躺在公转轨道上的奇特行星,以及它的卫星们,和被潮汐力撕碎的卫星铺成的星环。
又在太空中滑行了三年后,它越过了海王星。之后,它本该向冥王星,太阳系中最后一颗行星飞去。但随着冥王星被重新定义为了矮行星,操控者们取消了对冥王星的探测任务。经历了十二年之后,它完成了在太阳系里的所有工作。于是,它暂时停止了与那颗蓝色星球的通话,沿着黄道方向,继续向更深的宇宙飞去。渐渐地,对于失去准确日程的它,时间开始失去意义。但它准确的记得,它第一次因为电力的减弱而关闭部分设备,是在1998年。它无法继续维持扫描平台和紫外线观测器的运作,它永远失去了这两个部件。
它已经走过了40多个天文单位的路程。对于地球上的人类来说,这是相当长的一段旅途。但是对于它未来将要经历的伟大旅程来说,这只是个开始。
在之后的七年里它走过了之前飞行距离的总和。现在,它离那颗已逐渐变得黯淡的恒星80.5个天文单位远,并以每年3.3个天文单位的的速度继续远去。
2007年,钚电池提供的电力的仍在减少,它再一次让自己的一部分陷入了沉睡。这一次它放弃了磁带录音机。再接下来是PRA。电压的降低使它陷入了半梦半醒之间,它渐渐习惯了地球方向长时间的沉默。之后,在启航的第38年,它关闭了陀螺仪,永远失去了方向感。供电的减少让它不得不在各个部件之间共享电能。离开地球五十年后,它已经很难用剩余的电能启动任何单一的仪器了。微弱的电压让它越发变得像个老年人,迟钝、混乱。它十分清楚,那块钚电池在不长的时间里就会停止工作,那时,它会陷入一段长眠。那段沉睡的时间也许会和它的旅途一样漫长,无期。
但至少,它仍带着来自地球的信息——它携带的那张金属盘可以在真空中保存十亿年。在未来相当长的时间里,停止工作的它会带着那张刻录着来自它家乡的信息的金属盘一直飞下去。两万年后,它会成为继旅行者一号之后第二个距离太阳一光年远的人造物体。在那之后它将一头扎入奥尔特云,并在其中飞行两千年。它虽然还在太阳系范围内,但不会与任何大型天体相距少于几光年。
时间与目的彻底失去了意义。但力学定律的大手,会继续将它推向更远的深空。也许那之后会有来自人类的探测器用远高于它的速度赶上并超过它,向宇宙更深处进发,但对于它来说,数天文单位每年将永远是它的极速。
但这没什么,它有的是时间。它会一直飞下去,带着唱片飞向深空。对于它来说,对于人类来说,那些已经掠过的空间和星算不了什么,这只是旅程的一小部分。它和人类那无穷尽的伟大旅程,才刚刚开始。