太空歌剧
首先是歌剧。正因如此，太空歌剧从一开始就躲过了众多刻板的分类之争。诸如软硬之类的近乎耍流氓般的标签，在这里显得毫无意义。既然是歌剧，自然是人本位的，戏剧性与故事性始终被放在第一位。
最极端的情况下，技术与太空都只是作为布景存在。Star Wars是这类作品的典范——倘若将所有的星舰与穿梭机统统换成伊格德拉西尔般的巨树，除了视觉审美发生了变化，此外几乎没有影响。同样的，SW系列的作品中所拥有的审美是极为古典的。在这里讨论其合理性没有意义。一旦其诞生，并忠实地为戏剧本身服务，我们就认定它是无可指摘的。
并非说除纯粹到如此地步以外的作品，便算不上太空歌剧。只是这类作品最突出地反映了其题材的特质。无论是纯粹的硬核科技，还是深刻的社会反思，在这里，它们并非是决定其作为歌剧的好坏的关键因素。戏剧性、故事性、浪漫主义，甚至英雄主义，这些元素才是真正的内核。
在一切的一切之前，在浩瀚的星宇尚未诞生，亿万熠熠发光的星尘成为大幕后的背景前，需要的是故事。
故事
于我而言，故事并不容易掌握。至于这样说的原因，我笔下的少数完成的与诸多未完成的文字，几乎没有一个，在动笔前便拥有了故事。多数时候，它们只是来自脑海中闪过的某个意象、某种感情甚至某种语调。更随意的，那篇京吹的同人之所以从笔下诞生，只是纯粹想描写从山顶眺望城市灯火的灿烂而已。 在动笔时，因时刻注视着本身偏向的元素，故事的重要性降低了。
于是，无论是完整的故事还是丰满的人物，我都是头一次试着自己创造。