梦见了回到东环市场旁的那栋房子生活。不知何故回去。那房子还是一如既往的昏暗，却不复狭窄——它在梦中被扩大了，昏暗的橘红色灯光下，如今一整面墙壁化作镜子的浴室低沉，抑郁，又带着破碎的狂暴。曾经温馨的背景音乐早就停止了。
梦的高潮，我发现曾经摆放书桌的位置变成了巨大的书柜，里面摆满了书。这些书属于我。我清楚地知道，这些书原本都属于我，却在离开这里时不知何故丧失了它们。它们在记忆里没有留下丝毫线索，巧妙的隐藏了起来。直到此刻，我才再度知晓了它们的存在。满满一柜书。这一柜书的气味和姿态，带着浓郁的过去的气息，曾经在这生活时留下的气息。再度拥有了这些书，我高兴得发疯。我再度拥有了它们的内容，也拥有了我丢失的记忆，甚至，当风拂过，我能再记起曾经永不停歇的背景音乐的几个和弦。我隐约能感受到这是梦境，又不情愿相信，我走进浴室想看镜子，发现自己满嘴鲜血。
梦境结束。
奇妙的睡姿让我把手几乎塞进了嘴里，总之嘴巴大张。梦里满嘴温热粘稠的液体原来是口水。
我无暇思考后脑的疼痛，我怅然极了。我又失掉了那一柜书。
终归失掉了。
无论向前还是向后追寻，在这世界上，这样的书柜哪里都不存在。