“看书只能落得孤独，对吧？”
“噢。”
“书那玩意是煮意大利面时用来打发时间才一只手拿着看的，明白？”
“嗯。”
“好——嘞……唔……看来我们可以交谈了。”
3:39
此时我所做的，正是一手拿着书，一手用筷子拨动着翻滚的沸水里的意大利细面条，等待它们逐渐由僵硬变软，进而富有弹性。宛如拯救一群冻僵的鲑鱼。
若是尚未由黑暗统治的白天，这种时候我习惯听Dry County。待Jovi第三次唱出we were just born to die的绝望之音时，锅中的面条软硬恰到好处，与加了橄榄的青酱正是绝配。但此刻是深夜三点，寂静之声正将自己推向高潮，响起这首长诗实在不合时宜。
对我而言，夜幕降临之后的顾影自怜，大多可以原谅。然而正如没有彻头彻尾的绝望，这世上没有完完全全的和解。在黑暗中自饮自酌，与自己长谈，到头来只能落得饥肠辘辘的下场。迫不得已，我一边捧着《路易·波拿巴的雾月十八日》，看马克思痛斥用拿破仑的死人铁面具掩盖自己丑陋面容的冒险家，一边任由锅中升起的氤氲湿气濡湿镜片。
厨房闷热如置身于盛夏的雨夜。
这便是唯一的出路。
2:49
谈一下鸟。
任何一个北国的孩子都知道冬季将临时，鸟儿飞向南方，直到冬死去后再飞回。因此，窗外久违的婉转鸟鸣是充盈着生命力，美好到令人想要落泪的春的意象。
北方以南是鸟温暖的庇护所，但却没人向我解释过淋沥的雨天里它们又去了哪里——这困扰了我六年之久。即使是现在，每当听到《新疆之春》中小提琴震颤着奏出欢快的鸟鸣时，在树枝上瑟缩着，依偎在一起抵御雨点的麻雀们就冲进我的脑海。远处的交通灯一闪一灭，一同闪动的还有它们黑色的眼。
幼年时代，家门前总有巨量的麻雀。麻雀们吵闹不停，叽喳作响的同时群体出动，抓住一切机会啄食邻居晾晒在窗台上的干辣椒。惊起时在天空里乌央的一片，如同一群灰色的蝗。忍无可忍的邻居在树间拉起了捕鸟网。细且坚韧的网在微风中轻颤，死死抓住每只扑进怀中的麻雀，任凭它们嘶声尖叫。
网与丰茂的枝丫重叠，几乎透明。十岁的我骑着单车一头扎进其中，没能从另一头冲出，只能惊恐地与精疲力尽的麻雀们无声对视。它们大半正在死去，眼瞳漆黑无神，仿佛草场边干枯的井。我在网中向井底坠落——从井口到落地的前一瞬，往复不止，直到被大骂着赶来的邻居从已经破烂变形的网中剥离。
2:33
热……
被蒸汽裹得密密实实的皮肤上，毛孔尽数张开。浑身都沁出了细密的汗珠。房顶正在萎蔫变软，马上要如融化的巧克力一般滴落下来。
合页痛苦地呻吟，窗打开。寂静戛然而止，在风声中蜷缩起来。
城市之声乘着午夜的风盘旋而入，由无意义的噪声一点点展开——恼人之声、撩人情思之声，飞蛾振翅声、交通灯光变换之声、巢中的麻雀变换睡姿发出的嘎啦声、橡胶轮胎压过沥青路面的嗡嗡声，火车发动时悠长的鸣笛声……火车鸣笛……？
然而这里远离城市边缘，如同1968年五月，火车站寂寥无人的巴黎：任何声音都可能响起，唯独火车启动时汽笛发出的鸣响绝无可能。
高中时代倒是听过不少火车鸣笛。
货车总在天黑透后出发。连同五十余颗燥热的心一起自习时，偶尔汽笛响起。鸣响仿佛带有风压，将少得可怜的凉风挤进教室，风旋即变得温吞，又从窗泄走。我总抬起头从楼的夹缝中寻找列车，看它一节节消失，眼睛被氙气灯刺痛，想要流泪。
最后一次听到汽笛声时，正认真地向跑过无数次的校园道别。
对高中来说，校园大的夸张。绕其完整跑一圈是1.6千米，而且南高北低，跑起来大有纽约马拉松中央公园部分的30米大上坡的气势。因此，通常的长跑先是轻松写意地在塑胶跑道上开始，直到超过了3千米，大约感到体力不支时，离开田径场，咬紧牙关绕校园跑尽可能多的路程。这习惯让跑步轨迹看起来像一团散开的毛线球。
所谓的道别，则是跳过田径场环节，从每一次孤独的长跑开始的起点开始，绕学校奔跑尽可能远。第三次回到田径场时，远处高架铁路上隐约鸣起了汽笛。
彼时正飘下濛濛的细雨。
1:55
“想念那里的火车汽笛来着？”
问题没头没脑地落下。莫名其妙。
“还想再回去听？”
来源不明的问题懒得回答。我缓缓搅动筷子，感受锅中的鲑鱼苏醒。
总归不想回去。无论如何珍惜，汽笛声这样的东西，失掉了后，还是让它继续在风中飘荡为好。
即使追寻故地，想要寻得的也并非是那个处所。就算回到了物质的故地，那里的空气与重力早已改变，汽笛声也已变调。在那里的我仍然是悲哀的异乡人。
提问者长叹一声，“看来是不想。”
即使想，也绝无回去的可能。它求不得，因为故地正是Nowhere Land，哪里都不存在的地方。它是精神的，是曾经晚饭前的玻璃墙上夕阳的余晖，宿舍下相拥的情侣，夜半的火车鸣笛，连同午后苦涩的风与冰冷的雪。
唯独不是那片土地。
又叹一声。
“唉，雨要下来了。再让我多待一会好么？翅膀在雨里打湿了就活不下去。”
我目瞪口呆地盯着窗沿上的飞蛾。
“拜托了——不往锅底的火焰里飞。放心好了。”
“得得！”我把书扔在一旁，“乱套了。”
鲑鱼们已经彻底苏醒，我抽出盘子，将刚获得一线生机的它们统统捞进其中。
“鲑鱼死了，蛾子活着。” 飞蛾乘风落在书边。
风里多了潮土油的气味。
0:11
将青酱倒入盘中时，雨点开始拍在泥土上。
来吧，甜美的雨。
把烈阳从我这里夺走的汗水和眼泪统统归还